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Clarence Rimbro nie miał żadnych obiekcji w związku z 
zamieszkiwaniem jedynego domu na, poza tym, niezamieszkałej planecie, 
podobnie jak nie miał również nikt z pozostałych, z równego biliona 
Ziemian. 

Jeżeli ktoś spytałby go o możliwe obiekcje, bez wątpienia popatrzyłby 
na pytającego beznamiętnym wzrokiem. Jego dom był dużo większy, niż 
byłoby to możliwe na Ziemi-właściwej, i znacznie bardziej nowoczesny. 
Miał niezależny system dostawy powietrza i wody; dużo żywności w 
pomieszczeniach chłodzących. Był izolowany od niezdatnej do życia 
planety, na której się znajdował, przy pomocy pola siłowego, ale 
pomieszczenia zostały zbudowane wokół pięcioakrowej farmy (pod 
szkłem, oczywiście), która w doskonałym świetle słonecznym planety, 
pozwalała na uprawę kwiatów dla przyjemności i warzyw dla zdrowia. 
Można było nawet trzymać parę kurczaków. Dawało to pani Rimbro 
możliwość zrobienia czegoś ze swoimi popołudniami i miejsce dla dwóch 
małych Rimbro, w którym mogli się bawić, kiedy byli już znużeni 
siedzeniem w domu. 

Ponadto, jeśli ktoś chciał znaleźć się na Ziemi-właściwej; jeżeli ktoś 
tego naprawdę potrzebował; jeżeli musiał mieć wokół siebie ludzi, 
powietrze, którym mógłby oddychać na otwartej przestrzeni, albo wodę, w 
której chciałby popływać - wystarczyło tylko wyjść na zewnątrz, 
frontowymi drzwiami domu. 

A więc, na czym polegał problem? 

Pamiętajmy również, że na pozbawionej życia planecie, panowała 
kompletna cisza, poza okazjonalnymi, monotonnymi efektami wiatru, czy 
deszczu. Miało się poczucie absolutnej prywatności i posiadania na 
własność dwustu milionów mil kwadratowych powierzchni planety. 



Clarence Rimbro doceniał wszystko to, w pewien mglisty sposób. Był 
księgowym, znającym się na wykorzystaniu bardzo zaawansowanych 
modeli komputerowych. Człowiekiem dokładnym, jeśli chodzi o sposób 
swego zachowania i ubioru; nie bardzo skłonnym do uśmiechu, pod swym 
cienkim, dobrze utrzymanym wąsikiem; i odpowiednio świadomym swojej 
wartości. Jadąc z pracy do domu mijał sporadyczne domostwa na Ziemi- 
właściwej i nie mógł się powstrzymać, aby nie patrzeć na nie z poczuciem 
pewnego zadowolenia z siebie. 

No cóż, albo z powodów biznesowych, albo na skutek umysłowej 
perwersji, niektórzy ludzie po prostu musieli mieszkać na Ziemi-właściwej. 
Mieli naprawdę pecha. Pomimo wszystko, grunty Ziemi-właściwej musiały 
dostarczyć minerałów i podstawowych zasobów żywności dla biliona 
mieszkańców (za pięćdziesiąt lat, ma być to dwa biliony), a kosmos był 
tylko dodatkiem. Domy na Ziemi-właściwej zwyczajnie nie mogły być 
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większe od tego tutaj; a ludzie w nich mieszkający, musieli się do tego 
faktu dostosować. 

Nawet sam proces wejścia do swojego domu, sprawiał mu lekką 
przyjemność. Rimbro musiał pójść do publicznej stacji wplotu, do której 
był przydzielony (wyglądała, podobnie jak wszystkie pozostałe, jak dosyć 
przysadzisty obelisk), gdzie niezmiennie napotykał innych ludzi, 
czekających na jej użycie. Były to bardzo towarzyskie chwile. 

— Jak tam pańska planeta? A jak ma się pańska? — Zwykłe 
pogaduszki. Czasami ktoś właśnie miał jakieś kłopoty - awarie maszyn, 
albo problemy z pogodą, mogące niekorzystnie wpływać na otaczający 
teren. Niezbyt często. 

Ale konwersacyjne banały, pozwalały wypełnić czas; po nich Rimbro 
znajdował się już na przedzie kolejki. Wkładał swój klucz do szczeliny, co 
powodowało wstukanie odpowiedniej kombinacji; i wplatany był w nowy 
wzorzec prawdopodobieństwa - swój własny, określony wzorzec 
prawdopodobieństwa. Ten sam, który przydzielono mu, kiedy się ożenił i 
stał się produktywnym obywatelem - wzorzec prawdopodobieństwa, w 
którym życie na Ziemi nigdy się nie rozwinęło. I wpleciony w tą określoną, 
pozbawioną życia Ziemię, mógł wejść do swego przedpokoju. 

I tylko tyle. 



Rimbro nigdy nie przejmował się tym, że mieszkał w innym 
prawdopodobieństwie; niby czemu miałoby go to martwić? W ogóle o tym 
nie myślał. Istniała nieskończona liczba możliwych Ziem, a każda z nich 
znajdowała się w swojej własnej niszy, w swoim własnym wzorcu 
prawdopodobieństwa. Ponieważ na planecie takiej jak Ziemia, szansa 
powstania życia wynosiła - zgodnie z obliczeniami - mniej więcej pół na 
pół, połowa ze wszystkich możliwych Ziem (czyli ciągle nieskończenie 
wiele, jako że połowa nieskończoności to też nieskończoność) posiadała 
życie, a połowa (również nieskończenie wiele) nie posiadała. Dostarczając 
miejsca do życia dla około trzystu miliardów rodzin, z których każda miała 
własny, przepiękny dom, zasilany przez słońce tego prawdopodobieństwa, 
i każda była pewna swojego spokoju. Liczba zajmowanych w ten sposób 
Ziem, wzrastała każdego dnia o miliony. 

Aż, pewnego dnia, Rimbro wrócił do domu i Sandra (jego żona) 
poskarżyła się mu, kiedy stanął w drzwiach. 

— Usłyszałam jakiś bardzo dziwny hałas. 

Brwi Rimbro skoczyły w górę i dokładniej przyjrzał się żonie. Poza 
lekkim drżeniem szczupłych rąk i bladością w okolicach kącików 
zaciśniętych ust, wyglądała zupełnie normalnie. 

Rimbro stwierdził, ciągle trzymając w ręku swój płaszcz, na wpół 
wyciągnięty w stronę serwetki, która czekała na niego z mechaniczną 
cierpliwością. 

— Hałas? Jaki hałas? Nic nie słyszę. 

— Bo teraz ucichł — odparła Sandra. — Naprawdę, brzmiało to jak 
jakieś głuche walenie albo dudnienie. Słychać je było przez chwilę, a 
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potem ustało. Potem znów było je słychać i znowu ustało, i tak dalej. 
Jeszcze nigdy nie słyszałam czegoś podobnego. 
Rimbro oddał swój płaszcz. 

— Ale to jest zupełnie niemożliwe. 

— Słyszałam to. 

— Przejrzę maszyny — wymamrotał. — Coś może się psuć. 



Wszystko było w porządku, a przynajmniej przy pobieżnym oglądzie 
jego oko księgowego nic nie znalazło. Rimbro poszedł i zjadł kolację. 
Nasłuchiwał jak serwetki mruczą, wykonując różne przydzielone im prace 
domowe, przyglądał się jak jedna z nich zbiera talerze i sztućce do 
usunięcia albo odzysku, a potem powiedział, marszcząc usta: 

— Może psuje się jedna z serwetek. Sprawdzę je później. 

— To tak nie brzmiało, Clarence. 

Rimbro poszedł do łóżka, nie zastanawiając się dłużej nad tą sprawą - 
i obudziła go dłoń żony, potrząsająca go za ramię. Wyciągnął 
automatycznie rękę do przycisku kontaktu, włączającego oświetlenie 
ścian. 

— Co się stało? Która jest godzina? 
Pokręciła głową. 

— Słuchaj! Słuchaj! 

Dobry Boże, pomyślał Rimbro, rzeczywiście coś hałasuje. Wyraźnie 
dudnienie; dobiegało i ustawało. 

— Trzęsienie ziemi? — wyszeptał. Oczywiście, takie rzeczy się zdarzały 
- chociaż z tymi wszystkimi planetami, jakie są do wyboru, można by 
generalnie liczyć na uniknięcie obszarów sejsmicznych. 

— Trwające przez cały dzień? — spytała zaniepokojona Sandra. — 
Wydaje mi się, że to coś innego. — A potem wyrzuciła z siebie skrywany 
horror każdego nerwowego posiadacza domu. — Myślę, że ktoś jest z 
nami na tej planecie. Ta Ziemia jest zamieszkana. 

Rimbro podjął logiczne kroki. Następnego dnia rano, zabrał żonę i 
dzieci do teściowej. Sam wziął sobie dzień wolnego i pospieszył do 
sektorowego Biura Administracji Domami. 

Był tym wszystkim solidnie rozdrażniony. 



Bill Ching z Biura Administracji Domami był niskim, jowialnym 
człowiekiem, bardzo dumnym ze swoich w połowie mongolskich przodków. 
Wierzył święcie, że wzorce prawdopodobieństwa rozwiązały ostatecznie 
problemy ludzkości. Alec Mishnoff, także z Biura Administracji Domami, 
dla odmiany uważał, że wzorce prawdopodobieństwa są pułapką, do której 
ludzkość została zwabiona bez nadziei ratunku. Mishnoff pierwotnie 
specjalizował się w archeologii i studiował rozmaite zagadnienia z okresu 
starożytności, którymi jego pozostająca w delikatnej równowadze głowa, 
ciągle była wypełniona. Jego twarz nadal zachowała wrażliwy wygląd - 
pomimo ciężkich, opadających brwi - i żył hołubiąc swoją ulubioną ideę, o 
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której jak do tej pory nie ośmielił się nikomu powiedzieć, chociaż to 
właśnie ona spowodowała jego przejście od archeologii do zarządzania 
domami. 

Ching lubił powiedzenie: 

— Do diabła z Malthusem!. 

To był niemalże jego słowny znak firmowy. 

— Do diabła z Malthusem! Teraz jest już niemożliwe, żeby wystąpiło u 
nas przeludnienie! Niezależnie od tego, jak często liczba ludzi będzie się 
podwajać i podwajać ponownie, Homo Sapiens pozostanie gatunkiem o 
skończonej liczbie osobników, a liczba niezamieszkanych Ziem, pozostanie 
nieskończona. A przecież nie musimy umieszczać jednego domu na każdej 
planecie; możemy zbudować ich sto, tysiąc, milion! Mamy mnóstwo 
przestrzeni i mnóstwo energii ze słońca z każdego prawdopodobieństwa. 

— Więcej niż jeden na planecie? — kwaśno spytał Mishnoff. 

Ching dokładnie wiedział o co chodzi Alecowi. Kiedy wzorce 
prawdopodobieństwa zostały wykorzystane po raz pierwszy, wyłączne 
posiadanie całej planety było silnym bodźcem dla pierwszych osadników. 
Przemawiało to tkwiącego w każdym człowieku snoba i despoty. Kto z 
ludzi jest aż tak biedny, głosił slogan, żeby nie posiadać imperium 
większego niż Dżyngis Chan? Wprowadzenie wielokrotnych zasiedleń 
teraz, wzbudziłoby wściekłość wszystkich. 

Ching odparł ze wzruszeniem ramion: 

— No dobrze, trzeba by podjąć przygotowania psychologiczne. I co z 
tego? To było potrzebne przede wszystkim do rozpoczęcia tego całego 
interesu. 

— A żywność? — spytał Mishnoff. 

— Wiesz przecież, że w innych wzorcach prawdopodobieństwa 
umieszczamy instalacje hydroponiczne i fabryki drożdży. A jeżeli będziemy 
musieli, możemy uprawiać na nich ziemię. 

— W skafandrach kosmicznych i sprowadzając tlen. 

— Moglibyśmy rozkładać dwutlenek węgla i otrzymywać tlen, dopóki 
nie weszłyby do akcji rośliny i nie zaczęły wykonywać tej roboty za nas. 

— Mając milion lat. 

— Mishnoff, kłopot z tobą polega na tym — stwierdził Ching, — że za 
dużo się naczytałeś starożytnych książek historycznych. Jesteś 
obstrukcjonistą. 



Ching był zbyt dobrodusznym człowiekiem, żeby naprawdę tak 
myśleć, i Mishnoff nadal mógł sobie czytać swoje książki i zamartwiać się. 
Mishnoff jednak tęsknił za dniem, w którym zbierze w sobie dostatecznie 
dużo odwagi, aby zobaczyć się z Kierownikiem Sekcji i wyłożyć na stół - 
tak po prostu, trzask - wszystko, co go martwiło. 

Ale teraz stał przed nimi pan Clarence Rimbro, lekko zdyszany i 
potężnie rozgniewany faktem, że dotarcie tak wysoko w hierarchii Biura, 
zajęło mu niemal dwa dni. 

Osiągnął apogeum swojego wystąpienia, oznajmiając: 
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— A ja twierdzę, że planeta jest zamieszkana i nie mam zamiaru się o 
to spierać. 

Wysłuchawszy do końca jego opowieści, Ching spróbował podejścia 
uspakajającego. Stwierdził: 

— Ten hałas prawdopodobnie jest efektem jakiegoś zjawiska 
naturalnego. 

— Jakiego rodzaju zjawiska naturalnego? — dopytywał się Rimbro. — 
Domagam się sprawdzenia tego. Jeżeli jest to zjawisko naturalne, chcę 
wiedzieć jakiego rodzaju. Ja twierdzę, że to miejsce jest zamieszkane; 
istnieje tam jakieś życie i, na Boga, nie mam zamiaru płacić za 
wynajmowanie planety, którą muszę się z nim dzielić. W dodatku z 
dinozaurami, sądząc po odgłosach. 

— Niech pan posłucha, panie Rimbro, od jak dawna mieszka pan na 
swojej Ziemi? 

— Piętnaście i pół roku. 

— Czy kiedykolwiek stwierdził pan jakieś oznaki istnienia życia? 

— W tej chwili stwierdzam i jako obywatel z historią produkcyjności 
zakwalifikowaną do kategorii Al, domagam się zbadania tego. 

— Oczywiście, że to zbadamy, proszę pana; ale już teraz chcielibyśmy 
pana zapewnić, że wszystko jest w najlepszym porządku. Czy zdaje pan 
sobie sprawę, jak pieczołowicie wybiera się nasze wzorce 
prawdopodobieństwa? 

— Jestem księgowym. Zdaję sobie sprawę całkiem nieźle — 
natychmiast zaripostował Rimbro. 

— A więc, z pewnością wie pan, że komputery nie mogą nas zawieść. 
Nigdy nie wybiorą prawdopodobieństwa, które już wcześniej zostało 
wybrane; nie ma takiej możliwości. Przy tym ograniczają się tylko do 
wyborów spomiędzy wzorców prawdopodobieństwa, w których Ziemia ma 
atmosferę z dwutlenku węgla, czyli takich, gdzie życie roślinne - a co za 
tym idzie zwierzęce - nigdy się nie rozwinęło. Ponieważ gdyby doszło do 
wyewoluowania roślin, dwutlenek węgla zostałby rozłożony na tlen. Czy 
pan to rozumie? 

— Rozumiem to i to doskonale, ale nie przyszedłem tutaj żeby 
wysłuchiwać wykładów — najeżył się Rimbro. — Wszystko co od was chcę, 
to właściwe zbadanie tego przypadku i nic więcej. Kiedy pomyślę sobie, że 
mogę dzielić moją planetę - moją własną planetę - z kimś lub czymś 
innym, czuję się wręcz upokorzony; i nie mam zamiaru dłużej tego znosić. 

— Nie, oczywiście, że nie — wymamrotał Ching, unikając 
sardonicznego spojrzenia Mishnoffa. — Będziemy u pana jeszcze przed 
wieczorem. 



Byli w drodze do centrum wplotu, z pełnym zestawem sprzętu. 
Mishnoff powiedział: 

— Chciałbym cię o coś zapytać. Dlaczego zawsze przechodzisz przez tę 
procedurę „Nie ma potrzeby się martwić, proszę pana"? Oni i tak się 
martwią, więc po co ci to? 
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— Muszę spróbować. Oni nie powinni się martwić — odparł pogodnie 
Ching. — Czy słyszałeś kiedyś, żeby planeta o atmosferze z dwutlenku 
węgla była zamieszkana? Poza tym Rimbro jest typem panikarza. Potrafię 
wyczuć takich ludzi. Do czasu kiedy to wszystko się skończy, jeżeli się go 
nie uspokoi, będzie biegał i krzyczał, że jego słońce przechodzi w novą. 

— To się czasami zdarza — zauważył Mishnoff. 

— No i co? Zostałby zniszczony jeden dom i zginęłaby jedna rodzina. 
Posłuchaj, jesteś obstrukcjonistą. W dawnych czasach - które tak 
uwielbiasz - jeżeli gdzieś wydarzyła się powódź, w Chinach, czy gdzie 
indziej, mogły zginąć tysiące ludzi. I to przy populacji wynoszącej marny 
miliard, czy dwa. 

Mishnoff wymamrotał: 

— A skąd wiesz, że na planecie Rimbro nie ma życia? 

— Atmosfera z dwutlenku węgla. 

— Przypuśćmy jednak... — To nie miało sensu; Mishnoff nie mógł tego 
powiedzieć. Dokończył więc kulawo. — Przypuśćmy, że życie roślinne i 
zwierzęce rozwinęło się tak, by mogło żyć w atmosferze z dwutlenku 
węgla. 

— Nigdy czegoś takiego nie zaobserwowano. 

Przy nieskończonej liczbie planet, może wydarzyć się wszystko. — 
Dokończył to niemal szeptem. — Wszystko musi się wydarzyć. 

— Szansa jest jak jeden do sekstyliarda — stwierdził Ching, wzruszając 
ramionami. 

Dotarli wreszcie do stacji wplotu, i skorzystali tam z wplotu 
frachtowego dla swojego pojazdu (w ten sposób przesyłając go do 
magazynu Rimbro), a następnie sami weszli do wzorca 
prawdopodobieństwa Rimbro. Jako pierwszy Ching, a następnie Mishnoff. 



— Niezły dom — zauważył Ching z satysfakcją. — Bardzo ładny 
model; dobry smak. 

— Słyszysz coś? — spytał Mishnoff. 

— Nie. 

Ching zawędrował do ogrodu. 

— Hej! — wrzasnął. — Rhode Island Red 1 . 

Mishnoff szedł za nim, spoglądając w górę, na szklany dach. Słońce 
wyglądało jak słońce na bilionie innych Ziem. 
Zauważył, mimochodem: 

— Może życie roślinne właśnie dopiero zaczyna się rozwijać. Zawartość 
dwutlenku węgla może zaczynać opadać. Komputer tego by nie wiedział. 

— Tyle że pojawienie się życia zwierzęcego wymagałoby wielu 
milionów lat. Kolejne wiele milionów potrzebne jest na jego wyjście z 
morza. 

— Życie niekoniecznie musi podążać za tym wzorcem. 
Ching położył rękę na ramieniu partnera. 



1 Rasa kur (przyp. tłum.) 
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— Znów się zamyśliłeś. Pewnego dnia, powiesz mi, co naprawdę cię 
trapi, zamiast tylko sugerować. Wtedy będziemy mogli to wszystko 
wyprostować. 

Mishnoff zmarszczył z rozdrażnieniem brwi i ruchem ramienia zrzucił 
otaczającą je rękę. Tolerancja Chinga zawsze była trudna do zniesienia. 
Zaczął mówić: 

— Przestań psycho-terapeutyzować... — Przerwał jednak i wyszeptał: 
— Posłuchaj. 

To było odległe dudnienie. I znowu. 

Na środku pokoju ustawili sejsmograf, aktywowali pole siłowe, 
penetrujące podziemne warstwy i oparli je sztywno o podłoże skalne. 
Obserwowali drżącą igłę, rejestrującą wstrząsy. 

Mishnoff stwierdził: 

— Fale rozchodzą się tylko po powierzchni; wyłącznie powierzchniowe. 
Pod ziemią nic nie ma. 

Ching wyglądał trochę bardziej ponuro. 

— A więc, co to może być? 

— Myślę — odparł Mishnoff, — że lepiej będzie jak to sprawdzimy. — 
Twarz poszarzała mu ze strachu. — Musimy ustawić drugi sejsmograf w 
innym miejscu i namierzyć ognisko zaburzenia. 

— Oczywiście — odparł Ching. — Wyjdę na zewnątrz z drugim 
sejsmografem; ty zostań tutaj. 

— Nie — powiedział Mishnoff, energicznie, — To ja wyjdę na zewnątrz. 
Mishnoff czuł przerażenie, ale nie miał wyboru. Jeżeli to było to, czego 

się spodziewał, to powinien być choć trochę przygotowany; powinien być 
w stanie dostrzec jakieś sygnały ostrzegawcze. Wysłanie nic 
niepodejrzewającego Chinga, mogłoby przynieść katastrofalne skutki. Nie 
mógł też ostrzec go teraz, z pewnością by mu nie uwierzył. 

Jako że Mishnoff nie był ulepiony z bohaterskiej gliny, cały się trząsł, 
zakładając na siebie skafander tlenowy, przypinając do pasa disrupter i 
próbując rozproszyć pole siłowe w określonym miejscu, w celu otworzenia 
wyjścia bezpieczeństwa. 

— Czy jest jakiś szczególny powód, dla którego to ty chcesz iść — 
spytał Ching. — Ja, naprawdę chętnie to zrobię. 

— Wszystko w porządku — odparł Mishnoff, z suchym gardłem, i 
wszedł do śluzy prowadzącej na opuszczoną powierzchnię pozbawionej 
życia Ziemi. Przypuszczalnie pozbawionej życia Ziemi. 



Wi dok nie był zupełnie obcy dla Mishnoffa; widział coś podobnego już 
parędziesiąt razy. Nagie skały, zerodowane przez wiatry i deszcze, w 
zagłębieniach przysypane warstwą piasku. Mały i hałaśliwy strumyk, 
obijający się o skały swego kamiennego łożyska. Wszystko brązowe i 
szare. Żadnych oznak zieleni; ani śladu życia. 
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A jednak słońce było takie samo; a kiedy zapadnie noc, na niebie 
widać będzie same konstelacje. 

Umiejscowienie tego domu mieszkalnego, na Ziemi-właściwej, 
odpowiadałoby regionowi nazywanemu Labrador. (Tutaj również to był 
Labrador, naprawdę. Obliczono, że nie więcej niż na jednej na biliard 
Ziemi, istniały znaczące zmiany w ukształtowaniu geologicznym. 
Kontynenty wszędzie były rozpoznawalne, nawet do stosunkowo 
niewielkich detali). 

Wbrew temu umiejscowieniu i porze roku (był właśnie październik), 
temperatura była wręcz upalna, z powodu efektu cieplarnianego 
wywołanego przez obecność dwutlenku węgla w martwej atmosferze 
Ziemi. 

Z wnętrza swego skafandra, Mishnoff obserwował to wszystko ponuro 
przez przejrzystą płytę hełmu. Jeżeli epicentrum hałasu znajdowało się 
gdzieś w pobliżu, umieszczenie drugiego sejsmografu w odległości jakiejś 
mili, powinno być wystarczające dla uzyskania namiaru. Jeżeli było gdzieś 
dalej, powinien zabrać ze sobą skuter powietrzny. No cóż, na początek 
przyjmijmy mniej skomplikowaną sytuację. 

Metodycznie, ruszył w drogę pod górę skalistego wzniesienia. Kiedy 
wejdzie na szczyt, będzie mógł wybrać sobie odpowiednie miejsce. 

Znalazłszy się na wierzchołku, zasapany i czując panujące gorąco jako 
wyjątkowo niemiłe, stwierdził, że może dać sobie spokój z dalszą robotą. 

Serce waliło mu tak głośno, że Mishnoff ledwie słyszał swój własny 
głos, krzyczący do znajdującego się przy ustach mikrofonu radiowego. 

— Hej, Ching, mamy tutaj jakąś budowę! 

— Co? — do jego uszu nadleciała przerażona odpowiedź. 



Nie było mowy o pomyłce. Wyrównywano grunt, wszystkie maszyny 
były przy pracy; wysadzano skały. 
Mishnoff zawołał: 

— Oni tu wysadzają. Stąd te hałasy. 
Ching odpowiedział: 

— Ależ, to przecież niemożliwe. Komputer nie może wybrać dwukrotnie 
tego samego wzorca prawdopodobieństwa. Po prostu nie może. 

— Nie rozumiesz... — zaczął Mishnoff. 

Ale Ching już podążył za nim, swoimi własnymi procesami myślowymi. 

— Zostań tam na górze, Mishnoff. Ja też wychodzę na zewnątrz. 

— Nie, do diabła, ty zostajesz tam — zawołał Mishnoff, zaalarmowany. 
— pozostawaj w kontakcie radiowym ze mną i na miłość Boską, bądź 
gotowy do natychmiastowej ucieczki na Ziemię-właściwą, kiedy tylko dam 
ci sygnał. 

— Dlaczego? — dopytywał się Ching. — Co się dzieje? 

— Jeszcze nie wiem — odparł Mishnoff. — Daj mi szansę, żeby się 
dowiedzieć. 

Ku własnemu zaskoczeniu, zauważył, że szczękają mu zęby. 
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Wymrukując bezgłośnie przekleństwa na komputer, na wzorce 
prawdopodobieństwa i na nienasyconą żądzę przestrzeni życiowej dla 
kolejnych części bilionowej populacji istot ludzkich, rozrastającej się 
liczebnie jak obłok dymu, Mishnoff ześlizgiwał się i zjeżdżał po 
przeciwległym zboczu wzgórza, powodując staczanie się kamieni i 
wzniecając dziwne echa. 



Na spotkanie wyszedł mu człowiek, ubrany w gazoszczelny skafander, 
różniący się wieloma szczegółami od tego, który miał na sobie Mishnoff, 
ale ewidentnie, przeznaczony do tych samych celów - dostarczania tlenu 
do płuc. 

Mishnoff wysapał bezgłośnie do swojego mikrofonu: 

— Uważaj, Ching; zbliża się do mnie jakiś człowiek. Pozostawaj w 
kontakcie. 

Mishnoff poczuł, że serce bije mu nieco lżej, a miechy płuc pracują 
mniej intensywnie. 

Dwóch mężczyzn stało jeden przed drugim. Drugi człowiek był 
blondynem i miał kanciastą twarz. Wyraz zaskoczenia na niej, był zbyt 
wyraźny, aby mógł być udawany. 

Odezwał się, ochrypłym głosem: 

— Wer sind Sie? Was machen sie hier? 

W Mishnoffa jakby strzelił piorun. Przez dwa lata studiował starożytny 
niemiecki, jeszcze w czasach kiedy miał zamiar zostać archeologiem. 
Nadążał więc za słowami rozmówcy, pomimo tego, że jego wymowa była 
odmienna od tego, czego go uczono. Obcy pytał go o jego tożsamość i co 
tutaj robi. 

Mishnoff wyjąkał głupawo: 

— Sprechen Sie Deutsch? 

Potem musiał wymruczeć kilka uspakajających słów do Chinga, który 
podnieconym głosem w słuchawce domagał się odpowiedzi, co w ogóle ma 
oznaczać ten bełkot. 

Niemieckojęzyczny osobnik nie udzielił bezpośredniej odpowiedzi. 
Powtórzył: 

— Wer sind Sie? — i dodał niecierpliwie: — Her ist fur ein narrischen 
SpaB kein Zeit. 

Mishnoff nie odbierał tego wszystkiego jako żart, a już szczególnie nie 
jako głupi - ale kontynuował: 

— Sprechen Sie Planetisch? 

Nie wiedział jak po niemiecku będzie „planetarny język standardowy", 
a więc musiał się domyślać. Poniewczasie pomyślał, że mógł określić go po 
prostu jako angielski. 

Drugi mężczyzna wpatrywał się w niego z niedowierzaniem: 

— Sind Sie wahnsinnig? 

Mishnoff niemal skłaniał się na to zgodzić, ale w słabym odruchu 
samoobronnym stwierdził: 
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— Nie zwariowałem, do diabła. Chciałem powiedzieć, Auf der Erde 
woher Sie ist gekom... 

Dał sobie spokój z dalszym ciągiem, z powodu swoich braków w 
niemieckim, ale w głowie zaświtał mu nowy pomysł, który nie był taki 
głupi. Musiał znaleźć jakiś sposób, żeby tego spróbować. Zapytał, 
desperacko: 

— Welches Jahr ist es jetzt? 

Przypuszczalnie obcy - który już wcześniej kwestionował jego zdrowie 
psychiczne - teraz, po pytaniu o to który mamy rok, będzie całkowicie 
przekonany o jego obłędzie, ale było to jedyne pytanie, do którego 
Mishnoff dysponował odpowiednią wiedzą z niemieckiego. 

Obcy wymamrotał pod nosem coś, co zabrzmiało podejrzanie podobnie 
do całkiem niezłej wiązanki niemieckich przekleństw, a potem powiedział: 

— Es ist doch drei-und-zwanzig vier-und sechzig, und warum... 



Strumień niemieckich słów, który nastąpił potem, był dla Mishnoffa 
kompletnie niezrozumiały; ale w każdym razie w tej chwili miał 
wystarczająco dużo informacji. Jeżeli poprawnie przetłumaczył, podany 
mu rok, to 2364, a więc niemal dwa tysiące lat w przeszłości. Jak to było 
możliwe? 

Wymamrotał: 

— Drei-und-zwanzig vier-und-sechzig? 

— Ja, ja — stwierdził tamten z głębokim sarkazmem. — Drei-und- 
zwanzig vier-und-sechzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen. 

Mishnoff wzruszył ramionami. Stwierdzenie, że do dyspozycji był cały 
rok - było kiepskim żartem - nawet po niemiecku - i nic nie zyskiwało w 
tłumaczeniu. Zastanawiał się. 

Wtedy jednak ten drugi dodał ironicznym tonem, pogłębiającym 
jeszcze niemiecką wymowę: 

— Drei-und-zwanzig vier-und-sechzig nach Hitler. Hilft Ihnen 
vielleicht? Nacht Hitler! 

Mishnoff wrzasnął z zachwytem: 

— Jasne, że to mi pomaga! Es hilft! Hóren Sie bitte... — kontynuował 
łamanym niemieckim, przeplatanym kawałkami planetarnego. — Na 
miłość Boską, um Gottes willen... 

Jeżeli to był rok 2364 po Hitlerze, to zmieniało zupełnie całą sytuację. 

Desperacko starał się poskładać razem niemieckie słowa, próbując 
wyjaśnić sytuację. 

Jego rozmówca zmarszczył brwi i coraz bardziej się zastanawiał. Uniósł 
swą otuloną w rękawicę dłoń, aby podrapać się po podbródku, czy też 
wykonać jakiś równoważny gest, i trafił nią w przezroczystą przyłbicę 
swojego hełmu. Jego ręka pozostała tam, bezsensownie, podczas gdy on 
się namyślał. 

Nagle, przedstawił się: 

— Ich heiss George Fallenby. 
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Mishnoffowi wydało się, że nazwisko jego rozmówcy musi być 
pochodzenia anglosaskiego, chociaż zmiany w wymowie form samogłosek, 
brzmiały trochę teutońsko. 

— Guten Tag — odparł niezgrabnie Mishnoff. — Ich heiss Alec Mishnoff 
— i nagle zdał sobie sprawę ze słowiańskiego pochodzenia swego 
własnego nazwiska. 

— Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff — powiedział Fallenby. 
Mishnoff poszedł za nim z napiętym uśmieszkiem na twarzy, mrucząc 

do mikrofonu swego nadajnika radiowego: 

— Wszystko w porządku, Ching; wszystko w porządku. 



Po powrocie na Ziemię-właściwą, Mishnoff stanął przed kierownikiem 
Biura Sektora, który zestarzał się w służbie; każdy jego siwy włos oznaczał 
problem napotkany i rozwiązany, a każdy brakujący włos, problem 
ominięty. Był to bardzo ostrożny człowiek, ale jego oczy ciągle były jasne, 
a zęby własne. Nazywał się Berg. 

Pokręcił głową z niedowierzaniem. 

— I, oni mówią po niemiecku? Ale przecież niemiecki, który pan 
studiował, pochodzi sprzed dwóch tysięcy lat. 

— To prawda — odparł Mishnoff. — Ale angielski używany przez 
Hemingwaya także ma już dwa tysiące lat, a planetarny jest mu na tyle 
bliski, że każdy jest w stanie go czytać. 

— Hmm. A kim był ten Hitler? 

— To był ktoś w rodzaju plemiennego wodza w dawnych czasach. 
Poprowadził plemię Niemców, do jednej z wojen dwudziestego stulecia... 
tuż przed początkiem Ery Atomowej i rozpoczęciem prawdziwej historii. 

— Przed Zniszczeniem, chciał pan powiedzieć? 

— Zgadza się. Wtedy mieliśmy do czynienia z szeregiem wojen; 
wygrały je kraje anglosaskie i przypuszczam, że właśnie dlatego na Ziemi 
mówi się planetarnym. 

— A gdyby wojny wygrali Hitler i ci jego Niemcy, świat wtedy mówiłby 
po niemiecku? 

— Oni wygrali na Ziemi, z której pochodzi Fallenby, i mówi się tam po 
niemiecku. 

— I zmienili swój kalendarz na „po Hitlerze", zamiast n.e.? 

— Ma pan rację. Przypuszczam, że istnieją Ziemie, na których wygrały 
plemiona słowiańskie i wszyscy mówią po rosyjsku. 

— Jakoś — stwierdził Berg, — wydaje mi się, że powinniśmy to 
przewidzieć; a o ile wiem, nikt o tym w ogóle nie pomyślał. Pomimo 
wszystko, istnieje nieskończenie duża liczba zamieszkanych Ziem; nie 
możemy być jedynymi, którzy zdecydowali się rozwiązać problem 
nieograniczonego wzrostu populacji, poprzez ekspansję na światy 
prawdopodobieństwa. 

— Dokładnie — gorliwie przytaknął mu Mishnoff. — W dodatku zdaje 
mi się, że - jeśli już tak dłużej o tym pomyśleć - musi istnieć nawet 
nieskończona liczba zamieszkałych Ziem, które tak postępują i dlatego na 
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każdej z zajętych przez nas planet, może występować wielu mieszkańców. 
Jedynym powodem dla którego wychwyciliśmy ten przypadek, jest to, że 
czystym zrządzeniem losu oni zdecydowali się na rozpoczęcie budowy, w 
odległości poniżej mili od domu umieszczonego tu przez nas. Jest to coś, 
co musimy sprawdzić. 

— Sugeruje pan, że powinniśmy przeszukać wszystkie nasze Ziemie. 

— Tak, proszę pana. Musieliśmy zrobić część zasiedleń wspólnie z 
innymi zamieszkałymi Ziemiami. Pomimo wszystko, miejsca wystarczy dla 
nas wszystkich; zaś ekspansja bez porozumień między nami, może 
skutkować wszelkiego rodzaju kłopotami i konfliktami. 

— Tak — przyznał z zamyśleniem Berg. — Zgadzam się z panem. 

Clarence Rimbro wpatrywał się podejrzliwie w starą twarz Berga, 
której zmarszczki układały się w tej chwili w wyraz maksymalnej 
życzliwości. 

— Czy jesteście już panowie pewni? 

— Absolutnie — odparł Kierownik Sektora. — Bardzo nam przykro, że 
musiał pan się zgodzić na czasowe przekwaterowanie przez ostatnie dwa 
tygodnie... 

— Raczej ponad trzy. 

— ...trzy tygodnie, ale otrzyma pan odpowiednią rekompensatę. 

— Co to był za odgłos? 

— Czysto geologiczny, proszę pana. Jedna ze skał lekko się obluzowała 
i przy porywach wiatru od czasu do czasu stukała o skałę zbocza. 
Usunęliśmy ją i sprawdziliśmy cały teren, aby się upewnić, że nic 
podobnego już tam nie wystąpi. 

Rimbro wziął swój kapelusz i powiedział: 

— No cóż, dziękuję bardzo za rozwiązanie problemu. 

— Nie ma potrzeby, zapewniam pana, panie Rimbro. To przecież nasza 
praca. 

Rimbro został odprowadzony do wyjścia i Berg odwrócił się do 
Mishnoffa, który pozostał cichym widzem tego zakończenia „sprawy 
Rimbro". 

Berg stwierdził: 

— W każdym razie, ci Niemcy przyjęli to bardzo sympatycznie. 
Przyznali, że mamy w tym przypadku pierwszeństwo i wynieśli się. 
Powiedzieli, że miejsca wystarczy dla wszystkich. Jak się okazało, oni 
budują wiele domów, na zajętych przez siebie planetach. - Ponadto 
powstał projekt przebadania naszych planet i podpisania podobnych 
porozumień ze wszystkimi, których na nich znajdziemy. To również jest 
ściśle tajne. Ludzie nie mogą poznać tych zagadnień, bez szeregu 
wcześniejszych przygotowań. - To jednak nie są sprawy, o których 
chciałem z panem porozmawiać. 
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— Tak? — spytał Mishnoff. Rozwój sytuacji jakoś mocno go nie 
ucieszył; jego osobista zmora ciągle go prześladowała. 

Berg uśmiechnął się do młodszego mężczyzny. 

— Rozumie pan, panie Mishnoff, że my w Biurze i także w Rządzie 
Planetarnym - bardzo doceniamy pański sprawny intelekt i szybkie 
zrozumienie sytuacji. Gdyby nie było tam pana, to wszystko mogło się 
przekształcić w coś bardzo tragicznego. Nasze uznanie przyjmie bardziej 
namacalną postać. 

— Dziękuję, proszę pana. 

— Ale, jak już wcześniej mówiłem, ta sytuacja jest czymś, o czym 
wielu z nas powinno pomyśleć wcześniej. Jak więc panu to przyszło do 
głowy? Już wcześniej udało nam się wniknąć trochę w pański sposób 
myślenia. Pański współpracownik, Ching, mówił nam, że sugerował pan 
już w przeszłości, istnienie jakiegoś poważnego zagrożenia, związanego z 
naszym rozwiązaniem opartym na wzorcach prawdopodobieństwa, i że 
nalegał pan, aby to pan wyszedł na spotkanie Niemców - pomimo że był 
pan ewidentnie wystraszony. Przewidywał pan, co pan tam znajdzie, 
nieprawdaż? Jak pan to zrobił? 

Mishnoff zaczął wyjaśniać ze zmieszaniem: 

— Nie, nie. Ja o tym w ogóle nie myślałem. To było kompletne 
zaskoczenie. Ja... 



Nagle zesztywniał. A dlaczego by mu nie powiedzieć? Dzisiaj byli mu 
bardzo wdzięczni. Dowiódł, że jest człowiekiem, którego opinie trzeba brać 
pod uwagę, a jedna nieoczekiwana okoliczność, właśnie się wydarzyła. 

Oznajmił więc stanowczo: 

— Chodzi o coś innego. 

— Tak? 

— (Jak tu zacząć?) W Układzie Słonecznym nie ma innych istot 
żywych, niż te żyjące na Ziemi. 

— To prawda — dobrotliwie potwierdził Berg. 

— A zgodnie z obliczeniami, prawdopodobieństwo wynalezienia 
technologii pozwalającej na jakąkolwiek formę podróży międzygwiezdnych 
jest takie niskie, że niemal nieskończenie małe. 

— Do czego pan zmierza? 

— To wszystko dotyczy tego prawdopodobieństwa! Ale muszą istnieć 
jakieś wzorce prawdopodobieństwa, w których w Układzie Słonecznym 
istnieje inne życie, albo w których mieszkańcy jakichś innych układów 
gwiezdnych zdołali zbudować napędy międzygwiezdne. 

Berg zmarszczył brwi. 

— Teoretycznie. 

— W którymś z tych prawdopodobieństw, tego rodzaju istoty 
inteligentne mogą odwiedzić Ziemię. Gdyby stało się to we wzorcu 
prawdopodobieństwa, w którym Ziemia jest zamieszkana, nie miałoby to 
na nas wpływu. Nie mieliby połączenia do nas, do Ziemi-właściwej. Ale 
jeżeli stałoby się to we wzorcu prawdopodobieństwa, w którym Ziemia jest 
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niezamieszkana, i utworzyliby na niej coś w rodzaju bazy, to przy 
odrobinie szczęścia mogliby odnaleźć jeden z naszych domów. 

— Dlaczego akurat nasz? — dopytywał się sucho Berg. — Dlaczego nie 
dom Niemców, na przykład? 

— Ponieważ my ograniczamy się do jednego domu na planetę. 
Niemiecka Ziemia postępuje inaczej i prawdopodobnie niewiele tylko, robi 
tak jak my. Szanse są przeciwko nam jak miliardy do jednego. A jeżeli 
istoty pozaziemskie odkryją taki dom, to zbadają go i znajdą drogę na 
Ziemię-właściwą - wysoko rozwiniętą, bogatą planetę. 

— Nie, jeżeli wyłączymy stację wplotu — zauważył Berg. 



— Kiedy już się dowiedzą, że coś takiego jak stacja wplotu istnieje, 
zbudują sobie swoje własne — odparł Mishnoff. — Rasa, która jest na tyle 
inteligentna, aby podróżować przez kosmos, będzie w stanie tego 
dokonać; a na podstawie znalezionego w domu sprzętu, łatwo będą mogli 
określić nasze prawdopodobieństwo. - Co wtedy, jakże moglibyśmy 
porozumieć się z istotami pozaziemskimi? To nie byliby Niemcy, czy inni 
Ziemianie; mieliby zupełnie obcą psychologię i motywy działania. A my 
nawet się przed tym nie pilnujemy. Zajmujemy tylko coraz więcej i więcej 
planet, z każdym dniem zwiększając ryzyko tego, że... 

Uniósł głos w podekscytowaniu i Berg krzyknął na niego: 

— Nonsens! To wszystko jest po prostu śmieszne! 

W tym momencie zabrzmiał brzęczyk i rozjaśnił się komekran, na 
którym pojawiła się twarz Chinga. Głos Chinga oznajmił: 

— Przepraszam, że przerywam, ale... 

— O co chodzi? — zaczął dopytywać się gwałtownie Berg. 

— Jest tu u mnie jakiś człowiek, i nie wiem co z tym wszystkim zrobić. 
On jest albo pijany albo szalony; skarży się, że jego dom został otoczony i 
że przez szklany dach ogrodu przypatrują mu się jakieś stworzenia. 

— Stworzenia? — zawołał Mishnoff. 

— Purpurowe stworzenia, z wyraźnymi czerwonymi żyłami, trzema 
oczyma i czymś w rodzaju macek zamiast włosów. Mają też... 

Ale Mishnoff i Berg nie słyszeli już reszty jego słów. Wpatrywali się w 
siebie nawzajem, w straszliwym przerażeniu. 
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